未亡苦旅

    曾有人写过漂泊的赞歌吗？

    漂泊具有结束命运的魔力，使人的心灵从命运的漩涡中挣扎出来，用漫长的岁月为故事写下最后一个句号。

    我怀着报仇雪恨的决心重返伦敦旧地，却只得到仇人们皆已堕入地狱的回应；茫然一片中我转过头，看见了不知何时悄然跟在身后的约瑟夫。

    他蔚蓝色的眼睛里透露着前所未有的宁静，当我凝视他的眼睛时，有一种近乎脱离尘世的感觉，好像自己正处在世界的边缘，站在狂风吹拂的海岸，周身笼罩着悦耳的涛声。

    我没有问他什么时候跟上来的，也没有问他为什么要这样做，我只是说：“谢谢你，约瑟夫，但是一切都结束了。”

    “结束是新的开始。”他摇摇头，“你可以有新的开始，我们可以有新的开始。”

    我别过脸去，假装没有听懂他呼之欲出的告白：“对不起，因为我已经死了。”

    rou体的死亡发生在我遇到奥尔菲斯的那一夜，现在则是另一种更加冷酷的、彻底的死亡，也就是心的死亡。

    与约瑟夫分别后，故事就此结束了————后来真的什么事都没有了，没有什么堪称命运的日子展开了。一个没有生机、没有家、没有牵挂的吸血鬼开始了她只身一人的漂泊。

    从此我再也没有改变过。

    我在欧洲大陆上一个国家接着一个国家地路过，世界对我的意义变成了一座巨大的坟墓；科技与工业的奇迹让我再次看见了电影、电视、留声机……一件件新的事物，一点点地向着我记忆里的模样靠拢。

    接下来，十年、二十年……一百年过去了，战争、停战、毁约……二十世纪将我全身心地浸透包裹了，一个特殊的时代陆续到来了————曾经对我而言是非常重要的，那就是我的家人出生的年月。

    但我无动于衷，虽然回归故土的通道早已畅通，但我一点也没有再见他们的欲望；多年以前，我把和他们的重逢当作自己活下去的支柱，如今我却毫不在乎了。

    我活成了奥尔菲斯口中合格的吸血鬼，我不再迷恋于自己的人性。

    所以，故事在伦敦就结束了。

    用这个世纪走遍了欧洲每一个角落后，我就漫无目的地乘上一艘船，随波逐流地又来到了美国。

    它足够广袤，使我能继续用漂泊消磨光阴，于是我开始在夜幕中漫步，却在一段旧街区前愣住了。

    旁边的告示牌上说，这里保留了许多十九世纪的建筑。

    从遗迹中我不可避免地辨认出往日的影子：这座城市是一百年前，我与爱丽丝离开美国前最后的驻留地，也是奥尔菲斯葬身火海的地方。我们曾经是一个三口之家。

    正当这时，有个男人从后方追了上来：

    “打扰了，我是一名记者……”

    他脸上有几粒稚气未脱的雀斑，看上去仿佛还是校园里的男孩，不过他将名片递给了我，自我介绍称，他为一家主打都市怪谈的报社工作，让我叫他幸运儿。

    幸运儿邀请我到夜间营业的咖啡店里去，说他有幸注意到了独自夜游的我：凭着记者的敏锐感官，他从我身上嗅出了那种铺天盖地的“故事感”。

    可惜遇见我，究竟算他的幸运还是不幸，这却是说不准的，因为我答应了他的邀请，而今夜的口粮……

    幸运儿带我来到包间，取出了他随身的录音机：“如果你愿意向我分享你的故事，介意我记录下来，以便整理吗？”

    “我的故事？”我回问他，“我的故事，你相信吗？”

    “只要足够动听，你明白的，我供稿的类型从来不是以纪实为目的，而是足够抓住神经、令人唏嘘或者念念不忘……诸如此类的故事。”

    ————对他讲述自己的故事？

    百年流离中从未有人对我发出过这样的邀请，以至于我都忘了自己是否还有倾诉的欲望，但在幸运儿提出这个破天荒的建议后，无论他的目的如何，我都发现自己的确还存在这样的需要。

    于是录音机被调试完毕，我在午夜咖啡厅昏影重重的灯光下，对百年来唯一的听众，从头讲述起自己成为彻底的吸血鬼的故事。

    “这是一个被岁月抛弃的未亡人孤身诉说的自白……”

    起先，幸运儿当作一个新潮的、代入感很强的幻想小说在听，然而随着情节的推进，我过于苍白的皮肤、嘴里若隐若现的尖齿，都逐渐应证了这段故事的真实性，而他的神色也从兴意盎然转变成了坐立不安；但我却逐渐沉浸在了往事的回忆中，始终没有从座位上起身，也没有对他流露出任何嗜血的神态，于是他又渐渐地恢复了平静；最后，他和我一样深陷在我的往事之中了。

    “就这样结束了？”我讲述完毕后，幸运儿瞪大了眼睛盯着我，满眼都是难以置信的情绪，仿佛他这样做，我就能再多出一段经历似的。

    “真的，早在一百多年前的伦敦就结束了，后来既没有幸福降临在孑然一身的我身上，也没有什么厄运降临。什么事都没有发生，所以故事结束了————结局不是消失殆尽，而是维持稳定、再无变化。”

    他却依旧死瞪着我，从椅子上站起身来：

    “不该如此！一切不该归于历史，你从美国到欧洲，所经历的一切，所遇到的那些人们————难道就没有哪一个给你留下刻骨铭心的记忆吗？谁的影子在你心中更清晰……”

    他的喋喋不休滋扰着我的神经，我一下子提高了音量呵止他：

    “够了！你眼里故事是我的生命！我给你如实讲出来，没有义务用美满的结局取悦你！”

    幸运儿立马噤了声，我这才意识到自己张开了捕猎者的威慑气场，吓得被锁定的猎物一下子就瑟瑟发抖。

    他颤巍巍地端详我的眼神变化，小心翼翼地道歉说：

    “对不起……我，我只是因你的回忆产生了太多情感，却只能用人类的心灵去体会，而这颗人类的心灵下意识就想知道，什么样的存在，才会在你的漫长岁月中留下印痕……”

    我也意识到自己久违地情绪波动，叹了口气表明不会伤害他。

    将他的心情安抚稳定后，我还是回答了这个问题：“最刻骨铭心的存在啊……硬要说的话，就是杰克吧。”

    “你喜欢他？”

    “不。”我摇头，“我嫉妒他。”

    因为杰克·柯斯米斯基虽然与我是仅仅萍水相逢的关系，甚至与我们真正相处的还日子不到一个晚上————可是，只有杰克，俊逸风流的杰克，向死而生的杰克，是唯一具有战胜命运的豪迈勇气的，而这种勇气正是我渴望自己拥有而不能有的。

    沉默降临，直到从街道远远传来车轮声、鸣笛声，以及从河岸传来依稀的波浪声，才打破这阵沉默。

    幸运儿深吸一口气：“如果我没有遇见你，你的回忆将是我一生无法了解的经历，可是，既然命运之手把我送到你身边……”

    他在这里顿住了，再接着说：“其实，可以不就此结束的，只要……你将我也变成同类，让我做你的仆人、你的学生，改变就会发生，使故事继续下去。”

    我听着他的请求，始终对他的激动无动于衷，心里面只有无尽的哀伤在蔓延。

    “我告诉你这些，不是为了让你艳羡的。”

    我的手伸向他，他的眼神逐渐变得涣散，最后倒在桌子上不省人事。当第二天幸运儿被刺眼的朝阳唤醒时，他只会以为自己做了个邂逅吸血鬼的梦。

    而我，在解决他的纠缠后就早早离开了咖啡厅，朝着河畔的夜晚走去。

    河水从一个世纪到另一个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，昨天就会被人忘却，只有滔滔江河还在流淌。

    吾生如苦旅，奔流不复回。

    我沿着河流踱步，但尽管我漫无目的、惬意地处于迷失状态中，却凭着吸血鬼无法消灭的直觉，我意识到自己正被人跟着。

    我的第一反应是幸运儿跟上来了，并且别有用心地拉开了一段巧妙的距离，但旋即我明白他不可能追上来的，他正在咖啡厅的桌子上静静地沉睡。

    因此，那脚步属于一个陌生的跟踪者。

    不太可能是个人类跟在后面。

    我回过头，果然空无一人。

    时间已经教会我如何对同类藏好自己，于是我当机立断地转入一条黑暗破陋的狭窄小巷，并立马用监控也无法记录的速度狂奔。

    当确认身后的脚步已经消失后，我发现自己停在了一个藤蔓覆盖、杂草丛生的铁篱笆前。

    篱笆后面是一座黑沉沉的老房子，外墙褪了色，铁栏杆早已锈蚀，散发出死亡衰败的气息。

    我向那黑洞洞的屋子走去，越往前死亡的感觉就越明显，这是种人类闻不到的味道。

    我被吸引着往屋子里面去。

    翻过院墙后，我发现杂草中鸟类的尸体躺了一地。

    那些好像都是乌鸦，有些还新鲜，有的已经腐败，还有些干尸或者白骨……仿佛多年以来，此处正是乌鸦们的墓地一样。

    然后我轻而易举地从那破败变形的阳台进去了，仅有的一点点亮光也照不到里面，但是，我突然强烈地感觉到，里面有什么存在，是我必须要去看一看的。

    接下来我进到屋子里了，一个像是多年无人的地方，堆满了杂物和灰尘，房间的尽头摆放了一张躺椅。

    我蓦地瞪大了眼睛，端详着躺椅上佝偻着背、正在发抖的吸血鬼：他凌乱的头发垂落下来，像是缠在一起的枯藤遮住了脸————我想拂开那些乱糟糟的头发，它们使我拿不准自己的猜测。

    正当这时，那个吸血鬼抬起头，对我发出了一声枯朽却又熟悉的呼唤：

    “缪斯？是你吗？”

    （TBC）