深渊之沿

    曾几何时，当我面对送上猎物的奥尔菲斯抵死不从，他对我说过：“你会后悔的。”

    我那时回答：“我已经在后悔了。”我后悔变成吸血鬼了，因为我难以承受命运，却没有结束一切的勇气。

    可是直到自己失控咬伤爱丽丝的时刻，我真正地像他说的那样悔不当初：如果不是这几年我坚决依靠动物血为生，那么这个可怜的小女孩虽然失去了母亲，但是保留了理智的我可以将她送到那些没有孩子的体面人家去，如此可爱乖巧的她一定会被视若珍宝，在阳光下幸福地度过自己美好又温暖的一生。

    ————而不是像现在这样，只能与我蜷缩在暗无天日的棺材里。

    这几年在更换居住地的行程中，我为自己争取到了独立的棺材，爱丽丝的血族新生也来得突然，谁都没有准备孩子的棺材，于是她要与我这个“mama”睡在一起，就像她以前那样。

    我也觉得有必要时时刻刻关心她，因为爱丽丝是一张白纸，完全落在奥尔菲斯手里的后果令我不寒而栗，因此天没亮，我就赶紧将她抱进了棺材，然后自己也躺进去，将“一家之主”关在外面。

    我尽可能地摸索如何养好孩子：“mama给你讲睡前故事吧？”

    爱丽丝很高兴，她一头长长的金发在黑暗里似乎也闪闪发亮，让我不由自主地抚摸它们，然后讲起了一个与长发有关的童话：

    “很久很久以前，有一个怀孕的准mama被邻居院子里种的莴苣深深吸引，而邻居是个巫婆，她说，想吃莴苣，就必须把生下来的孩子给她……”

    “就这样，女孩被巫婆关在高塔上，她那长长的头发成了与外界唯一的桥梁……”

    “……女孩终于离开高塔获得自由，与王子幸福地生活在一起。”

    莴苣姑娘的故事由格林兄弟整理、并在十九世纪出版（现在还没到那时候），自然使爱丽丝觉得新奇有趣。她兴致勃勃地听了一遍又一遍，然后说：“我就像是获得幸福的莴苣姑娘，虽然没有遇到王子，但有了mama和奥菲。”

    “那接下来我们来听白雪公主的故事……”

    一夜之间我便闯入了作为母亲的生活，我想要弥补爱丽丝过去的不幸，更想弥补她被夺走的人生，奥尔菲斯显然清楚我对孩子的愧疚心理，于是他有的是办法分走孩子的教育权。

    “你忍心看着女儿挨饿？素食主义者不给孩子吃rou，都要算作虐待！”

    他如此将我一通恐吓，便把爱丽丝抱出了这个诡异的“家”，搜寻着活人的气息而去。

    ————如果过去不谙世事，就不会有丝毫的恐惧。

    爱丽丝以天才般的速度学习奥尔菲斯的嗜好，她的人类生命太过短暂，以至于无法让她产生任何人性困扰；而我，也终究放下了对人血的抗拒，屈从于吸血鬼的本能，因为根据万有引力定律，杀一次人便能带来另一次。

    但是我永远都能快就快，不让猎物有任何痛苦，不像是奥尔菲斯那样诱骗猎物迷恋自己，或者像爱丽丝这般吸引怀着善意的人们。

    在白天，“女儿”永远依偎在我的身旁，而入夜后她就与奥尔菲斯一样得心应手，面对死亡的微笑比亲生父女还要相似。

    不过，爱丽丝从来没将他称呼为父亲，我问过一次为什么，她第一回显露出沉湎的忧郁神情：

    “我没有爸爸，mama……以前的mama说，他在我出生前就离开了。”

    我就不敢问了，因而也更加疼爱她：在“一家三口”搬到更为繁华的沿海城市后，我开始联络精通儿童时装的裁缝，把爱丽丝打扮成无比动人的洋娃娃，用目不暇接的华丽衣装使她永远光彩夺目；并且，我开始置办书房。

    奥尔菲斯毕竟是个作家，我知道他一直有不少藏书，但过去的我总是逃避阅读，因为我怕读到他用马甲出版的作品————我怕在某一本中读到自己：他把我引入黑暗的血腥世界，不正是为了书写我的人生吗？

    但现在，我得为爱丽丝做出改变了。

    孩子需要认识世界、学会思考，而这座繁荣的城市云集了各方来客，一个亚裔女人在乌鸦归巢的暮色里走街串巷，是不会引人侧目的；我搜寻了各种各样的诗集、小说、科普读物还有哲学书：我要给她超越时代的启蒙教育，与她一起思考永生的意义；奥尔菲斯只觉得我无病呻吟，但作家的女儿显然不能目不识丁，于是他不做干涉。

    使我感到快乐的是，爱丽丝可以一连几个小时地沉醉于书中的内容，静静地听我给她讲解基础。她是那样的安静，静得使人心动，当她自己用纤巧的小手翻动纸页时，我就会在灯光下凝视着她，感觉到了母亲的欣慰。

    ————在生活上，爱丽丝与我建立了这样的默契，但到了狩猎的时刻，她的共鸣属于奥尔菲斯：于是某种意义上，她真的像是我与奥尔菲斯的女儿，三人之间也的确产生了一家人的错觉，就像是对外人表演的那样。

    我们开始一起去剧院看戏，坐在家庭包厢里面，并且经过熟悉时装的爱丽丝的请求，奥尔菲斯将白西服换成了潮流的黑色礼服，而我也穿上了束腰和大泡泡袖，把自己的异域面孔藏在宽檐帽的阴影下。

    每当这时，奥尔菲斯就像是换了个人一样：舞台上的剧目多半出自大师之手，爱与死是其常见的主题，当他幽深的双眼为人类文化的精髓而目不转睛时，那个对死亡微笑的吸血鬼仿佛不存在，坐在我与爱丽丝身旁的似乎只是个纯粹的执笔者。

    他会用饶有兴致的态度与我交流，往日挖苦的刻薄消失得无影无踪：

    “人类的固有一死成了艺术源泉，区别在于为什么而死。当我还在伦敦的时候，我便已经深谙英国文学中‘为荣耀而死’的底蕴。”

    “你是英国人？”我问，他从来没提过遇见我之前的事情。

    “曾经是。”奥尔菲斯把话题一揭而过，“法国文学则信奉‘为爱而死’，书中的痴男怨女始于爱也终于爱。”

    “而这里，这个地方的书中，很多‘为自由而死’。”生长在美国的爱丽丝接了话，“美国就是为自由而建。”

    我也起了兴趣：“往东边去，你们会发现俄国人在漫长严冬中写下‘我会死’，还有一个比中国更靠东的日本国（这时候日本还未开放），那里的人觉得‘我想死’。”

    “你看。”奥尔菲斯笑道，“死亡是人类永恒的主旋律，我们为何不能对死亡微笑？”

    “……”我别过脸去：“可是奥尔菲斯，中国文学是‘活着’。”

    虽然与他的看法互不认同，但共同的话题还是让我感到了前所未有的宁静。这以前，我与奥尔菲斯的生活虽然是静悄悄的（排除他的挖苦与我的固执），但内心汹涌着反抗带来的激流：那阵子哪怕睡在一个棺材里，彼此的距离也异常遥远。

    ……至少比现在远，虽然目前也不太近就是了。

    我认为改变是爱丽丝带来的：孩子的存在让虚假的家庭有了真实的幻觉。

    诚然，她使我感到久违的快乐：我爱她，她也爱我，每天我们听着彼此的心跳声醒来，她会先亲吻我，这是奥尔菲斯得不到的待遇，使我产生洋洋自得的成就感，然后我会为她梳头，起先只能简单束发，但我逐渐能巧妙地为她编织各种发型，接下来还帮她将丝带系好。不去游玩或者看戏的话，我们三个通常不一起行动，一般我出去一会儿就回来，而爱丽丝会在天亮前和奥尔菲斯一起归家，并给我入睡前的亲吻。

    还有一个改变就是活下去的意义：过去我总是祈求熟悉的未来早日降临，这样我可以跨越两百多年的岁月，再次见到自己思念的故人……这种打算几乎成了精神支柱————有了爱丽丝后，我感觉活在当下也不是那么糟糕了。

    谁知某一天，爱丽丝忽然问我：“mama，你真的是奥菲的妻子吗？”

    我为她的问题感觉到莫名其妙：“难道不是吗？你是我们的女儿，我们还能是什么关系？”

    “可是……”她蜂蜜色的大眼睛看向我的牵着她的手，“夫人们不都会戴上婚戒吗？”

    她这一说，我才想起自己从来都是在接受奥尔菲斯的设定罢了，我的心态转变，也只是他同化爱丽丝造成的，说到底一切都像是他写就的剧本。

    这种想法要我怔神片刻，才想了个解释：“婚戒只是西方传统，我来自东方啊。”

    爱丽丝点点头表示她明白了，但是第二天，奥尔菲斯私下找到我：

    “戴好。”

    我错愕地看着被套上手指的钻戒，即使是吸血鬼也会觉得金属质感很冰凉。

    “哪来的？爱丽丝跟你说了什么吗？”

    他回以一如既往的漫不经心：“我碰巧听到了，正好又刚杀了个有钱的女人。”